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LA TAUROMAQUIA. 
TEXTO DE LA CONFERENCIA PRONUNCIADA, POR EL MATADOR,
EN LA UNIVERSIDAD COLUMBIA DE NUEVA YORK EN 1929
Ignacio Sánchez Mejías
on ocasión de un coloquio sobre Sánchez Mejías organi-
zado en la sede sevillana de la Universidad Internacional
Menéndez Pelayo en 1986, dirigido por Antonio García-
Ramos, di a conocer, por primera vez, el texto de esta
Conferencia pronunciada, en 1929, por el matador en la Universidad
de Columbia. El texto original fue redactado en papel del Hotel
Ausonia (Nueva York, EE. UU.) a vuela pluma, parte a máquina,
parte a mano, con numerosas correcciones que requerían cierta inter-
pretación. Sin duda alguna eran unas notas redactadas por el torero
poco antes de dar la conferencia y, por tanto, sin intención de ser
publicadas. Redacté mi versión que publiqué en 1987 en la revista
valenciana Quites, págs. 13-20 y, poco después, en 1988, Antonio
García-Ramos y Francisco Narbona editaron en Espasa-Calpe una
muy documentada biografía de Ignacio Sánchez Mejías en la que
incluyeron su propia versión de la misma conferencia. La que pro-
pongo aquí, en la columna de la izquierda, es una adaptación que
tiene en cuenta alguna de las aclaraciones de aquéllos autores donde
incluyo, entre corchetes, lo que no aparece en Sánchez Mejías pero
sirve a la ordenación y mejor comprensión del texto. En la columna
de la derecha la versión de A. García-Ramos y F. Narbona en Igna-
cio Sánchez Mejías, Madrid, Espasa-Calpe, 1988, Col. La Tauroma-
quia, n.º 13, págs. 176-185.
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mismos hocicos elabora su triunfo,
conquista su gloria, accede a su
bienestar».
3.– EL CABALLO–. «El caballo
pacta con el hombre contra el
toro, pacta contra la muerte. Yo
presencié un diálogo que voy a
referir palabra por palabra, letra
por letra. 
El hombre: “Necesito de tu
ligereza para herir a la muerte en
el morrillo”. 
El caballo: “Cuenta conmigo.
Yo corro más que ella, pero es
preciso que me guíes”. 
H: “Yo te llevaré por la boca y
te impulsaré por los ijares. Res-
pondo con mi vida de la tuya”. 
C: “Conforme”. 
H: “Conforme”.
Después los hombres y los
caballos, “informales” en su trato,
se engañaron los unos a los otros
de modo que unas veces moría el
caballo y otras el hombre. Sin
embargo, un hombre y un caballo,
si van de acuerdo, siempre triun-
fan de la Muerte».
4.– EL CAPOTE.– «El capote es un
trozo de seda de vivos colores
reglas, un arte para no morir; el
que se enfrenta con el toro, con el
peligro, con la muerte, y, en sus
propias narices, elabora su triunfo,
conquista su gloria, su bienestar».
3.– EL CABALLO.– «El caballo
–explica el conferenciante– pacta
con el hombre contra el toro, con-
tra la muerte». Naturalmente, Igna-
cio se está refiriendo al jaco del
picador (no al equino del rejonea-
dor) porque a renglón seguido acla-
ra cómo el torero necesita la forta-
leza suficiente de aquel caballo
«para herir de muerte al toro»,
cuando la puya cumple su cometi-
do en el morrillo de la res. Hay
como una mutua conformidad del
caballo y de su jinete. Ocurre, sin
embargo, que, «informales ambos»,
unas veces muere uno, otras, otro.
Para evitar el espectáculo repulsivo
de las tripas colgando bajo la panza
del noble animal, se estudiaba
entonces «el peto», discutible
expediente que transformó decisi-
vamente, según algunos aficiona-
dos, la suerte de varas.
4.– EL CAPOTE.– «Es –dice Sánchez
Mejías– un trozo de seda de vivos
García Ramos y Narbona (derch.) y Pedro Romero de Solís (izqd.)48
Versión de P. Romero de Solís
1.– PREÁMBULO.– «Vamos a
hablar de Tauromaquia que es la
ciencia del toreo y del toreo que
es la ciencia de la vida. Saber
torear es saber vivir. Cierto es que
en Tauromaquia cada concepto
produce un inmenso campo de
consecuencias. Pero antes de
seguir adelante con ellas analice-
mos el toreo español que se prac-
tica en las llamadas plazas de
toros y, para ello, comencemos
por analizar, certera y detenida-
mente, los elementos que lo com-
ponen».
2.– EL TORO Y EL TORERO.– «El toro
es el que embiste, el que acomete,
el que quiere enganchar al torero
para herirlo o matarlo. El toro es el
peligro, la muerte, la muerte que
nos rodea por todas partes, que nos
busca o que nos espera, que nos
acecha o que nos viene al encuen-
tro. El torero es el que sortea el
peligro, el que engaña a la muerte
traficando con ella, el que crea
unas reglas, un arte para no morir.
El que se enfrenta con el toro, con
el peligro, con la muerte y en sus
Versión de A. García-Ramos 
y F. Narbona
1.– TAUROMAQUIA.– «Es la cien-
cia del toreo, y el toreo es la cien-
cia de la vida.» Porque, dice el
torero conferenciante que «saber
torear es saber vivir». Ni más ni
menos.
2.– EL TORO Y EL TORERO.– El toro
es «el principal protagonista de la
Fiesta»: «el que embiste; el que
acomete; el que quiere enganchar
al torero para herirle o para matar-
le». «El toro es el peligro, la muer-
te; la muerte que nos rodea por
todas partes, que nos busca, que
nos espera, que nos acecha o nos
sale al encuentro». En el otro polo
de ese duelo está el matador, «el
torero que sortea el peligro, que
burla a la muerte, traficando con
ella, el hombre que crea unas
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García Ramos y Narbona (derch.) y Pedro Romero de Solís (izqd.)50
que sirve para llamar la atención
del toro, para atraerlo, para invi-
tarlo al juego, a la lucha. Tam-
bién sirve para trastearlo, para
adivinar sus intenciones, para
establecer la categoría de su peli-
gro. De la misma manera que el
toro abanto corretea, va y viene
de un lado para otro, hasta que se
encuentra con nuestro capote, así
la idea vagabunda un día se
detiene en nuestros pensamien-
tos. El capote, en suma, es la
imaginación del torero».
5.– LA PICA.– «La garrocha del
picador hiere suavemente al toro
en el morrillo que es el sitio de su
muerte, mientras las astas tiran
sus cornadas mortales al aire. La
herida es como un carril, una
vereda que se abre para que cami-
ne nuestra seguridad, es como el
túnel que hace posible el recorri-
do por debajo de la Muerte, por
debajo de la nada hacia la Vida,
hacia el Ser. “Ser o no ser”: he
aquí la disyuntiva de todo picador
que es la misma de todo aquel que
trafica con la muerte».
colores utilizado para llamar la
atención del toro, para atraerlo,
para invitarlo al juego, a la lucha».
Continúa el torero: «También sirve
para trastearlo, para adivinar sus
intenciones, para establecer la cate-
goría del peligro. El toro abanto
corretea, va y viene de un lado a
otro, hasta que encuentra nuestro
capote, como la idea vagabunda
que un día se para en nuestros pen-
samientos». Resume así el confe-
renciante: «El capote es la imagi-
nación del torero».
5.– LA PICA.– Es la garrocha del
picador; su misión es «herir suave-
mente al toro en el morrillo, que es
el sitio de la muerte (de la estoca-
da), mientras los cuernos tiran cor-
nadas al aire». La herida hecha en
el cuello del cornúpeta es como un
carril, «una vereda que se abre para
nuestro camino, para nuestra segu-
ridad; es como un túnel que hace
posible el recorrido por debajo de
la muerte, por debajo de la nada,
hacia la vida, hacia el ser». Ignacio,
recordando la perplejidad de Ham-
let, repite lo del «Ser o no ser». Ésa
es la disyuntiva del picador, viene a
decir, «de todo picador, del torero a
caballo (rejoneador), de todo el
que, en fin, trafica con la muerte».
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7.– LA MULETA.– «Es la herra-
mienta de los trabajadores del
valor. El que la domina, sabe
manejarla y conoce sus secretos
es el único que juega tranquilo
con el peligro, con la muerte. La
muleta es el pararrayos de las cor-
nadas, la “maquinilla” donde se
estrella la muerte».
8.– EL ESTOQUE.– «Es el rayo de
plata y de sangre que alza, en la
mano derecha, todo el que triunfa
sobre la muerte».
9.– LA PUNTILLA.– «Es el cuchillo
carnicero que se clava en la nuca
del toro rebelde, del enemigo
«marrajo», del de la muerte mori-
bunda, del que se empeña en
estropear nuestro triunfo con las
malas artes de la resistencia».
10.– EL PÚBLICO.– «Va al sol o a
la sombra. El sol es la localidad
7.– LA MULETA.– Para Sánchez
Mejías es «la herramienta en los
trabajadores del toreo». A conti-
nuación especifica: «El que la
domina y sabe manejarla, y cono-
ce sus secretos, juega tranquilo
con el peligro, con la muerte». O
sea, que un torero puede ser un
discreto capeador o lanceador, e
incluso ignorar el vistoso juego de
los rehiletes; si sabe manejar la
franela roja y aliviarse con el esto-
que, puede salir del trance airosa-
mente. «La muleta es el pararra-
yos de las cornadas; la maquinilla
donde la muerte se estrella».
8.– EL ESTOQUE.–Ignacio lo define
poéticamente con estas palabras:
«Es el rayo de plata y de sangre
que tiene en la mano derecha todo
el que triunfa de la muerte.»
9.– LA PUNTILLA.– En cambio, la
puntilla es el cuchillo carnicero.
«Se clava en la nuca del toro
rebelde, del enemigo marrajo, del
de la muerte moribunda, que se
empeña en estropear nuestro
triunfo con las malas artes de la
resistencia».
10.– EL PÚBLICO.– Al espectador
–consciente aficionado a los
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6.– LAS BANDERILLAS.– «Son las
flores que el torero fácil, el torero
dominador, el torero seguro, pone
esquivando la muerte. La suerte de
banderillas a cuerpo limpio es la
manifestación poética del lidiador
que la practica. No es comúnmente
ni práctica ni útil, es sólo un derro-
che de alegría infantil que se desca-
ra inconsciente ante el peligro. Si
son de fuego –cosa que se elige
cuando el toro es manso– son una
provocación para que surja la furia;
un deseo perverso como el ritmo
ensordecedor que imprime el alco-
hol a la cultura de los negros1».
6.– LAS BANDERILLAS.– Sánchez
Mejías era un verdadero maestro
en esta suerte; dejémosle en el
uso de la palabra: «Las banderi-
llas son las flores que el torero
fácil, el torero dominador, el
torero seguro pone esquivando la
muerte. Es una suerte a cuerpo
limpio; es la manifestación poé-
tica del lidiador que la practica».
No es, según él, ni común, ni
efectiva, ni útil, Es sólo un
derroche de alegría infantil, que
se descara inconscientemente
con el peligro». Puntualiza Igna-
cio: «Si son de fuego (hoy no se
usan; el castigo de los mansos es
el arponcillo más incisivo: ban-
derillas negras), son una provo-
cación a la furia, un deseo per-
verso, como el ritmo enloquece-
dor que imprime el alcohol a la
cultura de los negros». (El torero
no olvida que está hablando en
Nueva York, donde existe una
conciencia especial, de peligro,
hacia los no siempre tranquilos
vecinos de Harlem).
1 No hay que olvidar que la conferencia la
redacta cuando García Lorca compone su Poeta
en Nueva York. Ambos se mantienen receptivos a
la dramática segregación racial norteamericana. 
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6.– LAS BANDERILLAS.– «Son las
flores que el torero fácil, el torero
dominador, el torero seguro, pone
esquivando la muerte. La suerte de
banderillas a cuerpo limpio es la
manifestación poética del lidiador
que la practica. No es comúnmente
ni práctica ni útil, es sólo un derro-
che de alegría infantil que se desca-
ra inconsciente ante el peligro. Si
son de fuego –cosa que se elige
cuando el toro es manso– son una
provocación para que surja la furia;
un deseo perverso como el ritmo
ensordecedor que imprime el alco-
hol a la cultura de los negros1».
6.– LAS BANDERILLAS.– Sánchez
Mejías era un verdadero maestro
en esta suerte; dejémosle en el
uso de la palabra: «Las banderi-
llas son las flores que el torero
fácil, el torero dominador, el
torero seguro pone esquivando la
muerte. Es una suerte a cuerpo
limpio; es la manifestación poé-
tica del lidiador que la practica».
No es, según él, ni común, ni
efectiva, ni útil, Es sólo un
derroche de alegría infantil, que
se descara inconscientemente
con el peligro». Puntualiza Igna-
cio: «Si son de fuego (hoy no se
usan; el castigo de los mansos es
el arponcillo más incisivo: ban-
derillas negras), son una provo-
cación a la furia, un deseo per-
verso, como el ritmo enloquece-
dor que imprime el alcohol a la
cultura de los negros». (El torero
no olvida que está hablando en
Nueva York, donde existe una
conciencia especial, de peligro,
hacia los no siempre tranquilos
vecinos de Harlem).
1 No hay que olvidar que la conferencia la
redacta cuando García Lorca compone su Poeta
en Nueva York. Ambos se mantienen receptivos a
la dramática segregación racial norteamericana. 
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barata e incómoda que casi siem-
pre está a la izquierda de la Pre-
sidencia y la frecuenta el pueblo.
La sombra es la localidad cara,
confortable y presumida, a la
derecha, y la frecuenta la aristo-
cracia, los militares, el clero y las
mujeres. Las mujeres en todos
los espectáculos de la vida tien-
den a acomodarse a la sombra,
entre el clero y la aristocracia,
frente al pueblo. Si alguna vez se
subleva contra la tradición salta,
por encima de la barrera, al ruedo
entregándose sola a la lidia».
«La Tauromaquia está pre-
sente desde el pasado. Así, cuan-
do la civilización romana agoni-
zaba por falta de virilidad y sobra
de sentimiento caritativo, por
apego o egoísmo de la vida y
miedo a la muerte, sale de los
chiqueros del centro de Europa el
toro negro de los bárbaros, el
toro sanguinario de los germa-
nos. La lidia es el único arte que
conoce reglas para la evolución y
para la revolución».
toros o turista incompetente–
Sánchez Mejías lo ve ya sentado
en el graderío. «Va –resume– al
sol o a la sombra». Recurriendo a
un símil político, aclara: «El sol
es la entrada barata e incómoda;
está casi siempre situada a la
izquierda de la presidencia; la
frecuenta el pueblo. La sombra
es la localidad cara, confortable
y presumida, a la derecha de la
presidencia; la frecuentan la aris-
tocracia, los militares, el clero y
las mujeres. Las mujeres en
todos los espectáculos de la vida
tienden a acomodarse a la som-
bra, entre los clérigos y los aris-
tócratas, frente al pueblo. Si
alguna vez, olvidando la tradi-
ción, saltan por encima de la
barrera al ruedo, se entregan
solas. Cuando una civilización
rompe sus moldes, una fábrica
cierra, cuando la civilización
romana agoniza, por ejemplo,
por falta de virilidad, por sobra
de sentimientos caritativos, por
egoísmo de la vida, por miedo a
la muerte, nada de particular
tiene que salga por los chiqueros
de Europa el toro negro de los
bárbaros o el toro sanguinario de
los germanos».
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barata e incómoda que casi siem-
pre está a la izquierda de la Pre-
sidencia y la frecuenta el pueblo.
La sombra es la localidad cara,
confortable y presumida, a la
derecha, y la frecuenta la aristo-
cracia, los militares, el clero y las
mujeres. Las mujeres en todos
los espectáculos de la vida tien-
den a acomodarse a la sombra,
entre el clero y la aristocracia,
frente al pueblo. Si alguna vez se
subleva contra la tradición salta,
por encima de la barrera, al ruedo
entregándose sola a la lidia».
«La Tauromaquia está pre-
sente desde el pasado. Así, cuan-
do la civilización romana agoni-
zaba por falta de virilidad y sobra
de sentimiento caritativo, por
apego o egoísmo de la vida y
miedo a la muerte, sale de los
chiqueros del centro de Europa el
toro negro de los bárbaros, el
toro sanguinario de los germa-
nos. La lidia es el único arte que
conoce reglas para la evolución y
para la revolución».
toros o turista incompetente–
Sánchez Mejías lo ve ya sentado
en el graderío. «Va –resume– al
sol o a la sombra». Recurriendo a
un símil político, aclara: «El sol
es la entrada barata e incómoda;
está casi siempre situada a la
izquierda de la presidencia; la
frecuenta el pueblo. La sombra
es la localidad cara, confortable
y presumida, a la derecha de la
presidencia; la frecuentan la aris-
tocracia, los militares, el clero y
las mujeres. Las mujeres en
todos los espectáculos de la vida
tienden a acomodarse a la som-
bra, entre los clérigos y los aris-
tócratas, frente al pueblo. Si
alguna vez, olvidando la tradi-
ción, saltan por encima de la
barrera al ruedo, se entregan
solas. Cuando una civilización
rompe sus moldes, una fábrica
cierra, cuando la civilización
romana agoniza, por ejemplo,
por falta de virilidad, por sobra
de sentimientos caritativos, por
egoísmo de la vida, por miedo a
la muerte, nada de particular
tiene que salga por los chiqueros
de Europa el toro negro de los
bárbaros o el toro sanguinario de
los germanos».
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de los gritos de una civilización
indefensa. Una civilización desam-
parada porque había olvidado la
ciencia de la Tauromaquia, la cien-
cia de la lidia del toro que es la
ciencia de la Vida».
12.– LA CRUELDAD DE LAS CORRI-
DAS.– «No tengo inconveniente
en que se clasifiquen a las corri-
das de toros entre las crueldades
universales. Pero es necesario que
sepa todo el mundo que el toro es
una fiera. El día que la curiosidad
mundial descubra ese pequeño
detalle se hablará en otro tono de
nuestras corridas de toros, depor-
te viril de una raza que hizo, de
este planeta que habitamos, un
paseo militar porque estaba acos-
tumbrada, como observó Rousse-
au, a jugar con la muerte entre los
cuernos de los toros bravos. El
toro bravo no sirve nada más que
para la emoción y la belleza de la
creación artística a que da lugar:
la lidia. Existe un principio teoló-
gico que afirma que el animal fue
creado por Dios para regalo del
hombre y cada cual debe utilizar-
lo a su gusto. Hay quien lo come
y hay quien lo torea.
En verdad, en la realización
de las corridas de toros, la cruel-
fuera de Miura, pasea su furia por
el mundo, en medio de los gritos
de una civilización indefensa».
12.– LA CRUELDAD DE LA FIESTA.–
Ignacio, comprendiendo que las
corridas de toros figuran entre «las
crueldades universales», explica a
su auditorio, formado en gran
parte por estudiantes americanos o
anglosajones: «Pero es necesario
que sepa todo el mundo que el toro
es una fiera; el día que la curiosi-
dad del mundo repare en este
pequeño detalle se hablará en otro
tono de nuestras corridas de toros,
de ese deporte viril de una raza,
que hizo de este planeta que habi-
tamos un paseo, porque nos ha
acostumbrado a jugar con la muer-
te, entre los cuernos de los toros
bravos. En resumidas cuentas: el
toro bravo sólo sirve para la crea-
ción artística a que da lugar, con
una lidia de tal emoción y belleza
que aunque el toro fuese una palo-
mita tendría su justificación».
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11.– LA BRAVURA.– «El toro bravo
tiene un sitio para nacer lo mismo
que el petróleo tiene un lugar para
brotar. La fiereza al toro se la da la
“yerba” que nace del suelo y esto
es cierto hasta tal extremo que
cuando una ganadería entera cam-
bia de lugar, aun dentro de la
misma España, pocas generaciones
después pierde en bravura lo que
gana en mansedumbre. Sus toros, a
poco, no embestirán ni acometerán
por nada ni por nadie: ya se les
encierre o se les deje en libertad, ya
se les obligue o se les consienta, ya
se les moleste o se les acaricie.
Insisto en esto porque es de vital
importancia. Lo sabemos nosotros
pero la mayoría de los extranjeros
lo ignoran. Al toro bravo se le cam-
bia de pasto y a los veinte años
nace manso. Por el contrario, si al
toro manso se le lleva a los terrenos
del toro bravo, a los veinte años es
una fiera que tiene instinto de
matar. El toro bravo de Andalucía
se lleva a los terrenos de Inglaterra
o Norteamérica y a los veinte años
se deja acariciar por el hombre. El
toro inglés o norteamericano se
lleva a Andalucía y en veinte gene-
raciones embiste como si fuera un
miura y si retornara a su país de
origen pasearía su furia en medio
11.– LA BRAVURA DEL TORO.– El
torero conferenciante sitúa al toro
en su lógico hábitat. «Tiene un
sitio –explica– donde nace; lo
mismo que el petróleo tiene un
sitio donde brota. La fiereza del
toro la da la hierba que nace del
suelo, y a tal extremo es esto cier-
to que, cuando una ganadería
entera cambia de un lugar a otro,
aun dentro de España, se hace
mansa a la tercera generación. Los
toros no acometen y da lo mismo
que se les encierre o se les deje en
libertad; se les obligue o no; se les
moleste o se les acaricie». Insiste
el conferenciante: «Es de vital
importancia, para la ignorancia
extranjera, aclarar esto: al toro
bravo se le cambia de terreno y a
los veinte años nace manso. Por el
contrario, al inofensivo se le lleva
al terreno donde se cría el bravo y
a los veinte años es una fiera,
desarrolla su instinto de matar. Al
toro bravo de Andalucía, de Casti-
lla, de Navarra, se le lleva a Ingla-
terra o a Norteamérica y acaba a
los veinte años por dejarse acari-
ciar por el hombre. Está civiliza-
do. Y a la inversa, al astado inglés
o norteamericano se le lleva a los
cortijos andaluces y en varias
generaciones embiste como si
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de los gritos de una civilización
indefensa. Una civilización desam-
parada porque había olvidado la
ciencia de la Tauromaquia, la cien-
cia de la lidia del toro que es la
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toro bravo no sirve nada más que
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la lidia. Existe un principio teoló-
gico que afirma que el animal fue
creado por Dios para regalo del
hombre y cada cual debe utilizar-
lo a su gusto. Hay quien lo come
y hay quien lo torea.
En verdad, en la realización
de las corridas de toros, la cruel-
fuera de Miura, pasea su furia por
el mundo, en medio de los gritos
de una civilización indefensa».
12.– LA CRUELDAD DE LA FIESTA.–
Ignacio, comprendiendo que las
corridas de toros figuran entre «las
crueldades universales», explica a
su auditorio, formado en gran
parte por estudiantes americanos o
anglosajones: «Pero es necesario
que sepa todo el mundo que el toro
es una fiera; el día que la curiosi-
dad del mundo repare en este
pequeño detalle se hablará en otro
tono de nuestras corridas de toros,
de ese deporte viril de una raza,
que hizo de este planeta que habi-
tamos un paseo, porque nos ha
acostumbrado a jugar con la muer-
te, entre los cuernos de los toros
bravos. En resumidas cuentas: el
toro bravo sólo sirve para la crea-
ción artística a que da lugar, con
una lidia de tal emoción y belleza
que aunque el toro fuese una palo-
mita tendría su justificación».
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11.– LA BRAVURA.– «El toro bravo
tiene un sitio para nacer lo mismo
que el petróleo tiene un lugar para
brotar. La fiereza al toro se la da la
“yerba” que nace del suelo y esto
es cierto hasta tal extremo que
cuando una ganadería entera cam-
bia de lugar, aun dentro de la
misma España, pocas generaciones
después pierde en bravura lo que
gana en mansedumbre. Sus toros, a
poco, no embestirán ni acometerán
por nada ni por nadie: ya se les
encierre o se les deje en libertad, ya
se les obligue o se les consienta, ya
se les moleste o se les acaricie.
Insisto en esto porque es de vital
importancia. Lo sabemos nosotros
pero la mayoría de los extranjeros
lo ignoran. Al toro bravo se le cam-
bia de pasto y a los veinte años
nace manso. Por el contrario, si al
toro manso se le lleva a los terrenos
del toro bravo, a los veinte años es
una fiera que tiene instinto de
matar. El toro bravo de Andalucía
se lleva a los terrenos de Inglaterra
o Norteamérica y a los veinte años
se deja acariciar por el hombre. El
toro inglés o norteamericano se
lleva a Andalucía y en veinte gene-
raciones embiste como si fuera un
miura y si retornara a su país de
origen pasearía su furia en medio
11.– LA BRAVURA DEL TORO.– El
torero conferenciante sitúa al toro
en su lógico hábitat. «Tiene un
sitio –explica– donde nace; lo
mismo que el petróleo tiene un
sitio donde brota. La fiereza del
toro la da la hierba que nace del
suelo, y a tal extremo es esto cier-
to que, cuando una ganadería
entera cambia de un lugar a otro,
aun dentro de España, se hace
mansa a la tercera generación. Los
toros no acometen y da lo mismo
que se les encierre o se les deje en
libertad; se les obligue o no; se les
moleste o se les acaricie». Insiste
el conferenciante: «Es de vital
importancia, para la ignorancia
extranjera, aclarar esto: al toro
bravo se le cambia de terreno y a
los veinte años nace manso. Por el
contrario, al inofensivo se le lleva
al terreno donde se cría el bravo y
a los veinte años es una fiera,
desarrolla su instinto de matar. Al
toro bravo de Andalucía, de Casti-
lla, de Navarra, se le lleva a Ingla-
terra o a Norteamérica y acaba a
los veinte años por dejarse acari-
ciar por el hombre. Está civiliza-
do. Y a la inversa, al astado inglés
o norteamericano se le lleva a los
cortijos andaluces y en varias
generaciones embiste como si
La Tauromaquia. Texto de la conferencia pronunciada, por el matador... 59
quilamente del número de hom-
bres que cada nación puede matar
en un momento determinado,
hablar de la crueldad de las corri-
das de toros es ridículo. Dentro
de las crueldades humanas no se
puede tomar nada, ni un pequeño
detalle de algo que compita en
belleza con la realización artísti-
ca del toreo. Es verdad que muere
el toro y que puede morir el tore-
ro. Pero ¿cómo y por qué? El toro
muere repleto de furia, de sober-
bia, de rabia por matar. El torero,
en cambio, vestido de seda y oro,
sobre el amarillo del albero, bajo
los rayos del sol, a cielo abierto,
juega con la muerte que se le
aproxima trazando círculos alre-
dedor de su cintura. Matadores,
toreros, hombres de los pueblos
de España ¿por qué vais hacia la
muerte? ¡Hacia ella, hacia la
muerte por la gloria que es la ilu-
sión que corre por la sangre, por
el aplauso que es el premio de la
locura! Y, además, cuando todas
las posibilidades cierran al hom-
bre del pueblo las puertas de la
celebridad, salta al ruedo a jugar
su aventura con la muerte y
muere, si es el caso, sonriendo
contento, enseñando el arte de no
morir, el arte de la vida».
Fig. n.º 4.– Ignacio Sánchez Mejías,
vestido de luces (García-Ramos y
Narbona, 1988: 14).
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dad es vista y no vista. La educa-
ción artística de un individuo, de
una sociedad o de una nación no
puede improvisarse, es cuestión
de siglos. Por eso España, país de
artistas, presencia las corridas de
toros sin dar importancia a la
sangre derramada porque, por
encima de todo, están en juego
valores artísticos y vitales irre-
nunciables. El torero se juega la
vida a cara o cruz sin más venta-
ja que su inteligencia. Todas las
ventajas son del toro. El toro dis-
pone de la muerte y tiene la
intención de utilizarla. El toro es
la bala que viene derecha a
matarnos. La virtud del torero es
no asustarse de la muerte. La
ciencia de la tauromaquia consis-
te en el arte de burlar la bala.
»Hablemos mucho más claro:
antes de aceptar, sin más, la
crueldad de la corrida de toros
habrá que discutir sobre la gue-
rra, sobre la caza, sobre el boxeo
y otras muchas cosas que la cor-
tesía me impide enumerar. Cuan-
do la humanidad esté en un grado
tal de civilización que no quede
ninguna crueldad entonces sería
cosa de hablar de suprimir las
corridas de toros. Pero mientras
los seres humanos hablen tran-
Fig. n.º 3.– Ignacio Sánchez Mejías,
en su etapa de novillero (García-
Ramos y Narbona, 1988: 57).
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en cambio, vestido de seda y oro,
sobre el amarillo del albero, bajo
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locura! Y, además, cuando todas
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bre del pueblo las puertas de la
celebridad, salta al ruedo a jugar
su aventura con la muerte y
muere, si es el caso, sonriendo
contento, enseñando el arte de no
morir, el arte de la vida».
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dad es vista y no vista. La educa-
ción artística de un individuo, de
una sociedad o de una nación no
puede improvisarse, es cuestión
de siglos. Por eso España, país de
artistas, presencia las corridas de
toros sin dar importancia a la
sangre derramada porque, por
encima de todo, están en juego
valores artísticos y vitales irre-
nunciables. El torero se juega la
vida a cara o cruz sin más venta-
ja que su inteligencia. Todas las
ventajas son del toro. El toro dis-
pone de la muerte y tiene la
intención de utilizarla. El toro es
la bala que viene derecha a
matarnos. La virtud del torero es
no asustarse de la muerte. La
ciencia de la tauromaquia consis-
te en el arte de burlar la bala.
»Hablemos mucho más claro:
antes de aceptar, sin más, la
crueldad de la corrida de toros
habrá que discutir sobre la gue-
rra, sobre la caza, sobre el boxeo
y otras muchas cosas que la cor-
tesía me impide enumerar. Cuan-
do la humanidad esté en un grado
tal de civilización que no quede
ninguna crueldad entonces sería
cosa de hablar de suprimir las
corridas de toros. Pero mientras
los seres humanos hablen tran-
Fig. n.º 3.– Ignacio Sánchez Mejías,
en su etapa de novillero (García-
Ramos y Narbona, 1988: 57).
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entonces, llega sanguinaria la cor-
nada. A Don Quijote lo cogieron
algunos toros y entre ellos hubo
uno que estuvo a punto de matar-
lo: el terrible toro del Norte. Pero
Don Quijote no se deja matar
fácilmente. Para eso tiene su arte,
su Tauromaquia. Él sabe que cuan-
do los toros son fuertes, son pode-
rosos, lo mejor es cambiarlos de
terreno. Cambiar los terrenos en el
toreo, llevar el toro de un sitio a
otro, es renovar la lidia, abrir nue-
vos horizontes a la vida que es el
arte de torear. En el argot taurino
un tercio no es un tercio, sino un
medio. Cuando se dice cambiar el
toro de un tercio a otro, lo que se
quiere en realidad decir es cam-
biarlo de un medio al otro medio.
Hablamos de una circunferencia
que es el ruedo de la plaza de
toros. Don Quijote fue el primero
en descubrir que el mundo tenía la
forma del ruedo, que el mundo era
redondo por los cuatro costados. Y
como sabía torear, cuando vio que
el toro le comía el terreno lo cam-
bió de tercio o medio, más clara-
mente, lo pasó de la mitad vieja
del mundo a la otra mitad: lo trajo
al Nuevo Mundo. Y eso sólo lo
puede hacer quien sea capaz de
torear a todos los toros en todos
te. Para evitarlo tiene su arte, su
tauromaquia. Él sabe que cuando
los toros son fuertes, poderosos,
lo mejor es cambiarlos de terre-
no, llevarles de un sitio a otro,
abriendo nuevos horizontes a la
vida. Ése es el arte de torear. Don
Alonso Quijano descubrió que el
mundo tiene forma de ruedo; que
es redondo por los cuatro costa-
dos. Y como sabía torear, cuando
vio que el toro le comía el terre-
no, lo cambió de tercio; de la
mitad vieja del mundo a la otra
mitad; a la mitad nueva del
mundo. Y eso lo puede hacer
solamente el que está acostum-
brado a torear todos los toros en
todos los terrenos. Así lo hizo él,
aunque al precio de derramar su
sangre. Don Quijote ha regado
más de medio mundo con su san-
gre, enseñando su arte, su arte de
ser siempre, de ser y de estar,
eternamente, por los siglos de los
siglos, dormido y despierto. A
toda hora y en todo lugar».
García Ramos y Narbona (derch.) y Pedro Romero de Solís (izqd.)60
13.– DON QUIJOTE Y SANCHO.–
Don Quijote de la Mancha cuando
salta el toro a la arena le echa enci-
ma a su amigo Rocinante, el caba-
llo de los toros. ¡Don Quijote,
todos los toreros rezan por ti para
que Dios te libre de una cornada!
Nadie teme por Rocinante. Don
Quijote sabe lidiar y librar el caba-
llo, que es lo mismo que nadar y
guardar la ropa. Ni para guardar la
ropa le sirve Sancho. Sancho
Panza no cuida de la ropa, ni de la
suya ni de la de Don Quijote, por-
que la ropa no se come y a él sólo
le interesa la comida. Sancho, más
que motivo de la perturbación de
Don Quijote, es su propio asesino.
Sí, eso es lo que quiere sin darse
cuenta: matarlo, suprimirlo. Al
primero que tiene que lidiar Don
Quijote es a Sancho: su rémora, su
ancla. Sancho es la amargura del
triunfo de Don Quijote, el hacha
que poda todas sus alegrías, todas
sus ilusiones. Don Quijote tiene el
cuerpo lleno de heridas, de corna-
das que le han dado los toros. Los
toros, no lo olvidemos, dan corna-
das, hieren y matan. El toro es la
Muerte. Por mucho que se sepa de
toreo hay momentos en que no se
puede evitar la cogida, falla la
regla o se equivoca el lidiador y,
13.– DON QUIJOTE Y LOS TOROS.–
La segunda parte de su conferen-
cia la dedicó Ignacio Sánchez
Mejías a situar a don Quijote, el
héroe español por antonomasia, y
a su antagonista y escudero, San-
cho Panza, en el planeta de los
toros. Demostró, por supuesto,
que había estudiado el tema a
fondo, empujando a los dos per-
sonajes de ficción creados por
Cervantes en la arriesgada oca-
sión de enfrentarse al toro bravo.
Esboza el torero-conferenciante
una tesis interesante: afirma que
el caballero manchego «sabe
lidiar y librar a su caballo de la
cornada». «Sabe nadar y guardar
la ropa, para lo que no sirve, en
cambio, su fiel criado, quien sólo
se preocupa de la comida. Es la
perturbación de su amo. Su rémo-
ra, su ancla. Es la amargura del
triunfo de su señor. El hacha que
poda todas sus alegrías, todas sus
ilusiones. Don Quijote tiene su
cuerpo lleno de heridas, de corna-
das propinadas por los toros. Por-
que el toro hiere y mata. Es la
muerte. Al hidalgo castellano le
cogieron algunos toros y hubo
uno, el terrible toro del norte, que
a punto estuvo de matarlo. Pero
él no se dejaba atrapar fácilmen-
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algunos toros y entre ellos hubo
uno que estuvo a punto de matar-
lo: el terrible toro del Norte. Pero
Don Quijote no se deja matar
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siglos, dormido y despierto. A
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Gallo, viejo torero y suegro mío,
decía, explicando el movimiento
de la muleta a la hora de matar,
que el que no hace la cruz se lo
lleva el Diablo, porque el toro es
el mismo Demonio».
14.– LOS TOROS Y SANTA TERESA.–
«Cuenta el Marqués de San Juan
de Piedras Albas, en su reciente
libro sobre Santa Teresa y los
toros, que encontrándose la monja
en Medina del Campo ocupada en
los preparativos de una de sus fun-
daciones, se le ocurrió poner en
cultivo un huerto propiedad de la
fundación. En su pobreza de
medios no sabía con qué labrar la
tierra y se le ocurrió pedir, a un
hacendado rico del pueblo, un par
de bueyes para el trabajo de la tie-
rra. El hacendado, hombre incré-
dulo y de mala condición, atendió
con hipocresía el deseo de Santa
Teresa, diciéndole que estaba con-
forme en regalarle dos bueyes con
la única condición de ser ella
misma quien fuera a recogerlos y
quien los unciera al yugo del
arado. Teresa de Jesús no puso
inconveniente en aceptar y fue a la
hacienda acompañada de un servi-
dor del hacendado al que su jefe
había advertido que le diera un
14.– ¿UN MILAGRO?.– Sánchez
Mejías habló a continuación de los
toros que no quieren que se les
toree; que embisten a la Fiesta. «Lo
que se dice poner una pica en Flan-
des», resumió. Recordó la embesti-
da incompresiva de algunos pontífi-
ces de Roma contra la Fiesta en
época de Felipe II, y cómo fueron
fray Luis de León y los teólogos
salmantinos quienes salieron en
defensa de los toros. “Sabían que
las reglas o normas clásicas del bien
torear las dan los ángeles; las de
embestir, el demonio”. Puntualizó
Ignacio: “Fernando el Gallo, el
viejo torero, suegro mío, decía
explicando la suerte de matar, que
al que no hace en ese instante la
cruz, se lo lleva el diablo porque el
toro es el Demonio”. Refirió tam-
bién el incidente relatado por el
erudito abulense Marqués de San
Juan de Piedras Albas en su libro
Santa Teresa y los toros. Andaba la
reformadora de Carmelo por Medi-
na del Campo, cuando necesitó,
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los terrenos. Don Quijote lo hizo y
en el esfuerzo se abrieron sus heri-
das y se derramó casi toda su san-
gre. La sangre de Don Quijote
regando a más de medio mundo ha
hecho brotar su arte, su arte de ser,
de ser siempre, de ser y estar, de
estar eternamente por los siglos de
los siglos, dormido y despierto, sin
vacilaciones, dormido y despierto,
a toda hora y en todo lugar.
»Hay toros que no quieren
lidiar, que no quieren que se les
toree y embisten a la fiesta. Entre
la muchedumbre humana, en un
sentido figurado, es lo que se dice
picar alto o también poner una
pica en Flandes. Una embestida
furiosa y malintencionada a la
fiesta, fue la de Roma en tiempos
de Felipe II. El Papa, no sé si un
Pío V o un Sixto V, tiró un “hacha-
zo” al toreo y fue Fray Luis de
León y los teólogos salmantinos
quienes salieron en defensa de
nuestra tauromaquia. Ellos sabían
que las normas de torear las dan
los ángeles y las de embestir las
dicta el demonio. Cuando alguien
torea a la perfección se dice que
torea como los ángeles y cuando
un toro embiste con mala inten-
ción se dice que es de la misma
piel del demonio. Fernando, el
Fig. n.º 5.– Ignacio Sánchez Mejías
(García-Ramos y Narbona, 1988:
192).
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león y el tigre, a quienes, por otra
parte, acomete y vence cuando a
ellos se enfrenta. El toro de casta
del sur de España ha vencido en
muchas peleas públicas al león y
al tigre. No sirve para el trabajo
porque acomete y mata al hombre,
embiste por naturaleza, lleva la
furia en la sangre, en la sangre ela-
borada como ya se dijo, por la
hierba de las marismas del Gua-
dalquivir y, más allá, de las dehe-
sas salmantinas o de las vertientes
del Guadarrama».
16.– EL TRIUNFO DEL PUEBLO TORE-
RO.– Rechazada esta compasiva
preocupación, digámoslo, de una
vez por todas, el toreo no es una
crueldad sino un milagro. Es la
representación dramática del
triunfo de la Vida sobre la Muerte
y aunque algunas veces, tal como
en la tragedia griega, mueran el
toro, el hombre y el caballo, el
contenido artístico de la lidia bri-
lla sobre el instante y perdura por
los siglos. Es el pueblo el que
quiere ser torero porque quiere
vivir, es el que quiere torear por-
que quiere hacer milagros. Son
sucesos que suelen registrar los
poetas. Así a la muerte de Joselito
el Gallo le cantó Rafael Alberti:
gran belleza y emoción; un espec-
táculo sin igual. Hay un principio
teológico que mantiene cómo el
animal fue creado por Dios para
regalo del hombre, y cada cual lo
utiliza a su gusto. Hay quien se lo
come; hay quien lo torea».
Todavía, antes de poner punto
final a su disertación, Ignacio vol-
vió sobre el tema de la crueldad de
la Fiesta. El público le había segui-
do con suma atención, y no quería
perderse sus últimas consideracio-
nes. «España, país de artistas  –dijo
el torero – de cuya sensibilidad no
puede dudarse, presencia las corri-
das de toros sin darle importancia a
la sangre, porque hay otros valores
implicados en la Fiesta. España,
Roma, Grecia, van a la plaza, al
circo, al Olimpo, y enseñan, en la
puerta, su certificado o credencial
de educación artística. El torero se
juega la vida a cara o cruz, sin más
ventaja que su inteligencia. La
superioridad física es del toro, que
dispone de la muerte, y tiene la
intención de utilizarla. El toro es la
bala segura que viene derecha a
matarnos. La virtud del torero está
en no asustarse de la muerte.
A la hora de hacer un recuento
de «las crueldades universales» el
torero-conferenciante habló de la
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toro bravo que se hallaba entre los
bueyes mansos. La Santa llamó al
toro por su nombre Berrendo, y
puso su mano sobre el testuz de la
fiera. Ante el asombro de todos los
criados presentes, lo unció dulce-
mente al yugo como si se tratara de
un corderillo. En este milagro, ver-
dadero milagro atestiguado, Santa
Teresa de Jesús no hizo más que
dar un buen pase de muleta. Un
pase de muleta no al toro que
embiste sino al dueño del toro, al
Demonio. Porque el toro es el ver-
dadero Demonio y para librarse de
él hace falta hacer la cruz con la
muleta y el estoque, obligándolo a
humillar la cabeza y hundirle la
espada en el morrillo, matarlo.
Matar al toro es matar a la Muerte
y al Demonio». 
15.– LA FIEREZA DE LOS TOROS
BRAVOS.–«Hay toros bravos y
toros mansos. Eso lo sabemos
nosotros pero la mayoría de los
extranjeros lo ignoran. Se cree que
al toro se le obliga a embestir con-
tra su voluntad, otros piensan que
es un toro que robamos a la agri-
cultura porque su gusto sería tra-
bajar y no embestir. Esto es falso y
hay que acabar con este prejuicio.
El toro bravo es una fiera como el
para poner en cultivo un huerto, un
buey que tirase del arado. Se lo
pidió a un rico hacendado, malin-
tencionado, quien decidió dar un
susto a la monja, regalándole un
toro bravo. Pero cuando la futura
santa se presentó y llamó al animal
por su nombre –Berrendo se llama-
ba– el cornúpeta acudió mansa-
mente y humilló la cabeza para que
Teresa lo unciera en el yugo. «Fue
un milagro. Un pase de muleta no al
toro, sino al que hasta ese momento
había sido su dueño: el Demonio».
El torero y conferenciante volvió a
su inicial cantinela, para disipar
equívocos. «Se cree que el toro
embiste contra su voluntad; que es
un animal arrebatado a la agricultu-
ra; porque su gusto sería trabajar y
no embestir. Y esto es falso, y hay
que destruir tal aserto. El toro
bravo es una fiera, como el león y
el tigre. No sirve para el trabajo
porque acomete y mata. Embiste
por naturaleza; lleva la furia en la
sangre, elaborada por la hierba, en
las marismas del Guadalquivir, en
las dehesas salmantinas o en las
vertientes del Guadarrama».
Sánchez Mejías insistía: «El
toro bravo no sirve más que para las
creaciones artísticas a que da lugar
con su lidia, que son, por cierto, de
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toro por su nombre Berrendo, y
puso su mano sobre el testuz de la
fiera. Ante el asombro de todos los
criados presentes, lo unció dulce-
mente al yugo como si se tratara de
un corderillo. En este milagro, ver-
dadero milagro atestiguado, Santa
Teresa de Jesús no hizo más que
dar un buen pase de muleta. Un
pase de muleta no al toro que
embiste sino al dueño del toro, al
Demonio. Porque el toro es el ver-
dadero Demonio y para librarse de
él hace falta hacer la cruz con la
muleta y el estoque, obligándolo a
humillar la cabeza y hundirle la
espada en el morrillo, matarlo.
Matar al toro es matar a la Muerte
y al Demonio». 
15.– LA FIEREZA DE LOS TOROS
BRAVOS.–«Hay toros bravos y
toros mansos. Eso lo sabemos
nosotros pero la mayoría de los
extranjeros lo ignoran. Se cree que
al toro se le obliga a embestir con-
tra su voluntad, otros piensan que
es un toro que robamos a la agri-
cultura porque su gusto sería tra-
bajar y no embestir. Esto es falso y
hay que acabar con este prejuicio.
El toro bravo es una fiera como el
para poner en cultivo un huerto, un
buey que tirase del arado. Se lo
pidió a un rico hacendado, malin-
tencionado, quien decidió dar un
susto a la monja, regalándole un
toro bravo. Pero cuando la futura
santa se presentó y llamó al animal
por su nombre –Berrendo se llama-
ba– el cornúpeta acudió mansa-
mente y humilló la cabeza para que
Teresa lo unciera en el yugo. «Fue
un milagro. Un pase de muleta no al
toro, sino al que hasta ese momento
había sido su dueño: el Demonio».
El torero y conferenciante volvió a
su inicial cantinela, para disipar
equívocos. «Se cree que el toro
embiste contra su voluntad; que es
un animal arrebatado a la agricultu-
ra; porque su gusto sería trabajar y
no embestir. Y esto es falso, y hay
que destruir tal aserto. El toro
bravo es una fiera, como el león y
el tigre. No sirve para el trabajo
porque acomete y mata. Embiste
por naturaleza; lleva la furia en la
sangre, elaborada por la hierba, en
las marismas del Guadalquivir, en
las dehesas salmantinas o en las
vertientes del Guadarrama».
Sánchez Mejías insistía: «El
toro bravo no sirve más que para las
creaciones artísticas a que da lugar
con su lidia, que son, por cierto, de
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ñoles. Toda su fortuna la ganó con
los toros, la hizo toreando, lidian-
do al peligro, a la muerte, a la
Nada. Triunfa Don Quijote de los
toros aun a costa de Sancho, su
enemigo. Sancho Panza es el
mayor enemigo de la Tauroma-
quia porque en ella es el estóma-
go lo que más peligra. Las corna-
das en el vientre son mortales de
necesidad. Y Sancho no quiere
morir nunca. Don Quijote torea
con la izquierda y con la derecha,
pica y banderillea, lidia y mata. A
esta lucha eterna se llama lidiar o
torear un cuerno que quiere cla-
varnos la punta de su muerte».
* * *
las puertas de la celebridad, el hom-
bre del pueblo salta al ruedo a jugar
su aventura con la muerte, y muere
sonriendo contento, señalando el
arte de no morir; el arte de la vida».
Ignacio recordó, de nuevo,
antes de terminar, que el toreo no es
una crueldad, «sino un milagro».
«En todo milagro –añadió– inter-
viene el pueblo. Y cuando el torero
muere en la plaza, el pueblo se echa
al redondel a recoger su cadáver y
lo guarda hasta el día de su resu-
rrección, hasta el día en que Dios lo
reclama a su lado, en la Gloria. Es
un suceso registrado por los poetas.
A la muerte de Joselito el Gallo
dedicó Rafael Alberti estos versos:
«Cuatro arcángeles bajaban 
y abriendo surcos de flores, 
al rey de los matadores 
en hombros se lo llevaban. 
Virgen de la Macarena,
mírame tu cómo vengo, 
tan sin sangre que ya tengo 
blanca mi color morena.»
Era el poema escrito por el
poeta gaditano, leído por él
mismo, en el Teatro Cervantes, de
Sevilla, dos años antes.
* * *
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«Cuatro arcángeles bajaban 
y abriendo surcos de flores, 
al rey de los matadores 
en hombros se lo llevaban. 
»Virgen de la Macarena, 
mírame tú como vengo, 
tan sin sangre, que ya tengo 
blanca mi color morena».
17.– LA PLAZA DEL MUNDO.– «El
mundo entero es una enorme
plaza de toros donde el que no
torea, embiste. Esto es todo. Dos
inmensos bandos: manadas de
toros y muchedumbres de hom-
bres, y en consecuencia, es la
lucha por nuestra propia vida la
que nos obliga a torear. Nunca
puede decirse que el público no
actúa pues siempre tiene su turno.
Al público lo forman todos cuan-
tos están de vacaciones, pero cada
individuo que lo constituye tiene
su turno para bajar al ruedo del
mundo. Hay que exceptuar, natu-
ralmente, a Sancho Panza. Sancho
Panza no es el actor sino el espec-
tador eterno, estático y sin rostro.
Sancho Panza es público puro, es
el estómago del arte de torear.
Don Quijote por el contrario es la
perfección suma de la Tauroma-
quia, el mejor de los toreros espa-
guerra, la caza, el boxeo «y de otras
muchas cosas que la cortesía –dijo–
me impide enumerar». «Cuando la
humanidad –añadió– esté en un
grado tal de civilización que no
quede rastro de ninguna crueldad,
entonces sería cosa de hablar de la
supresión de las corridas de toros.
Pero mientras los hombres señalen
tranquilamente el número de seres
humanos que cada nación puede
matar en un momento determinado,
hablar de acabar con las corridas de
toros es ridículo.
»No se puede hallar un detalle
(se refiere Ignacio a otras cruelda-
des humanas) que compita en belle-
za con la realización artística del
toreo. Es verdad que muere el toro y
puede morir el torero. Pero, ¿cómo?
¿Y, por qué? El toro muere repleto
de furia, de soberbia, de odio por
matar. El torero, vestido de seda y
oro, sobre el amarillo albero, bajo
los rayos del sol a cielo abierto,
lucha jugando con la muerte, que
traza círculos negros alrededor de
su cintura.» Los hombres de los
pueblos de España, afirmaba Sán-
chez Mejías, van a morir «por la
gloria que es la ilusión que corre por
su sangre; por el aplauso que es el
premio a su locura». Porque «cuan-
do todas las posibilidades cierran
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